Mis postales a Gobbo

Respuesta al Club Tolstoi

2011-12-19T11:59:00.000+01:00

La gratuidad en la constitución se refiere a que no se pagará directamente por el usuario, sino a través de impuestos.

“La cantidad a pagar dependerá de sus ingresos, no de sus hijos en edad escolar”. Cuidado con posibles ambigüedades: digámoslo al revés: tú pagas impuestos y con ellos el Estado paga servicios. No pagas en virtud de tus hijos en edad escolar, en virtud de enfermedades que padezcas, de carreteras que utilices o de juicios que tengas pendientes: pagas en virtud de la renta, más los impuestos indirectos. Es el Estado el que decide cómo reparte, no el ciudadano. Por eso se vota al poder Ejecutivo: para que ejecute las leyes que le permiten distribuir su presupuesto.

El ejemplo de doña Matilde es erróneo porque no está pagando con sus impuestos las plazas de ningún niño. O sí, no sé sabe. Está pagando, siguiendo el ejemplo, 10.000 euros en impuestos. Pueden ser 10.000 euros que vayan para pagar el sueldo de un ministro, para pagar un año de subsidios de desempleo, para construir una glorieta o para pagar una sanción que se le haya interpuesto a la Administración. O, claro, para pagar plazas escolares. Es falaz decir que con su dinero está pagando la escuela a varios niños: no se sabe.

No entraré en que si paga 10.000 euros en impuestos directos es que doña Matilde está forrada. Pero tengamos en cuenta que a ella también se le están pagando cosas. Puede acudir cuando quiera a la sanidad pública, donde el tratamiento para una rotura de tibia, por poner una dolencia común y sencilla, superará con creces ese dinero. O puede tener un juicio, donde esos 10.000 euros apenas cubren el salario del juez y del fiscal en un mes. Seguramente es usuaria de la red pública de carreteras, tiene policías patrullando su barrio (seguro que los tiene si tributa 10.000 al año) y si se quema su chalet puede llamar a los bomberos, que no le cobrarán nada.

Si a doña Matilde le descontáramos lo que paga en educación privada estaríamos siendo idiotas, o Matilde podría estafarnos. El precio de una plaza escolar privada no tiene por qué depender de la calidad de sus clases. Son conocidos ejemplos de institutos y colegios carísimos cuyos resultados académicos son similares a los de la educación pública de la zona. Matilde podría llevar a sus hijos a un colegio terriblemente caro a propósito para que le desgraven ese montante, engañándonos y dejando de ser solidaria.

Pero es que además, permitiendo eso, dejamos la puerta abierta para el fin del pacto social Estado-ciudadano. Si yo pago mutua privada que me la desgraven. Si me pago abogado que me lo desgraven. Si soy catalán y pago peajes que me los desgraven. Si no me renuevo el DNI que me lo desgraven. Si contrato seguridad privada para patrullar mi edificio que me lo desgraven. Ya puestos, dado que yo no he firmado ningún tratado militar que me desgraven lo que cuesta el Ejército o, dada mi condición de ateo, que me descuenten lo que la Iglesia católica recibe del Estado.

Así que no está pagando dos veces las plazas de sus hijos. Está tributando según marca la Constitución Española: los impuestos directos serán la base del sistema tributario español. Y luego está ejerciendo una de las libertades que también le otorga la carta magna: la libertad de enseñanza.

Dado que el montante que Matilde debe pagar son 10.000 euros anuales, vayan a donde vayan, si se le desgravan esos 4000 que utiliza en la educación privada Matilde está estafando al Estado, pagando solo 6000 euros. Esos 4000 euros suponen casi tres sueldos de Policía Nacional que tendrán que pagar los que no pueden permitirse educación privada. O son unos cinco parados menos que tendrán que ser subsidiados por aquellos que seguramente pierdan su trabajo mañana. Son cinco o seis pensiones de jubilación que Doña Matilde ya no pagará más.

El último párrafo es un ejemplo más de que esa visión es errónea. Si Matilde acude a la educación pública pagará 10.000 euros en impuestos. Si acude a la privada seguirá pagando lo mismo. No se la está penalizando. Sin embargo si se le desgravan 4000 pasará a pagar 6000, y esos 4000 sí serán una penalización para los que no son usuarios de la educación privada que, en altísima correlación, son los contribuyentes de menor poder adquisitivo. O sea, que con la desgravación pasamos a pagar los pobres más todavía.

El ejemplo del bar es incorrecto. Sería correcto de plantearse así:

1) El dinero común no es para ninguna consumición en especial.

2) El que quiera algo que ese fondo común, una vez repartido, no pueda pagar lo pagará con su propio dinero.

Sin embargo en este ejemplo todos ponen lo mismo, así que no es válido de ninguna manera porque no es progresivo.

A mí no me gusta hablar...

2011-10-17T18:15:00.001+02:00

Comunismo Tranquilo, ningún bolchevique va a colectivizar tu iPod

2011-05-30T12:23:00.001+02:00

Cuando pensamos en el comunismo nos asaltan a la cabeza imágenes graves y tristes de antiguos totalitarismos y actuales violaciones de los derechos humanos. Imaginamos bloques y bloques de hormigón donde se hacinan los trabajadores de la humeante maquinaria del Estado: la fábrica de tanques, la de planchas de acero, las refinerías bálticas, la de maquinaria agrícola para convertir Crimea y Ucrania en ineficientes graneros que por vastas que sean sus extensiones son incapaces de alimentar a los campesinos que la trabajan. Calles grises por el asfalto y la niebla, pero también por la expresión de sus viandantes que no se atreven a sonreír o saludarse por miedo a que la Policía Política del Partido los arreste. En una imagen más moderna pensamos en dictadores de tez morena y boina roja, de fotos oficiales donde ellos llevan chaqueta militar donde un buen jefe de Estado europeo llevaría americana y corbata. Medios de comunicación censurados y clausurados por criticar al régimen, oscuras alianzas donde se husmea el olor químico del uranio y la inevitable presencia de héroes guerrilleros de otros siglos en las calles, en pósters, carteles, camisetas y hasta tapices. Cuando pensamos en el comunismo nuestra memoria invariablemente nos lleva a la URSS estalinista, a la Cuba de Castro, la Venezuela de Chávez y la Corea del Norte de la dinastía originada por Kim Il Sung. El comunismo es una doctrina, una configuración de la sociedad que trae recuerdos y realidades tan terribles que hace que conceptos en principio tan neutros e inocentes como plan quinquenal, comuna agraria, proletariado o colectivización de tierras provoquen en muchos que se les ericen los pelos de la nuca.

¿Hemos entendido bien el comunismo? Si esta es la imagen que tenemos, no. Desde luego. Pero pasemos al capitalismo. ¿Qué imágenes se nos vienen a la cabeza ante la palabra “capitalismo”? Rascacielos de cristal y acero que se recortan sobre el puerto de la bahía donde cargueros y más cargueros no cesan en su ir y venir de mercancías: contenedores, palés, remolques que alimentan las fábricas y los talleres donde sonrientes obreros tratan de que la jornada pase lo más rápido posible. Porque lo que quieren es tomarse una cerveza fría en el bar y regresar a casa, donde les espera su mujer, los niños, un Golden Retriever saltarín y la tele. Y en ella el espectáculo del capitalismo: los Knicks contra los Mavericks, los Bulls contra los Clippers, Lady Gaga contra Madonna, las noticias, Avatar ya en Blue Ray y la posibilidad de verla en streaming. Habrá que comprarse un ordenador nuevo. Habrá que ir al centro comercial, la gruta del capitalismo: un pasillo de veinte metros sólo de quesos rallados, otro pasillo dedicado en exclusiva a impresoras, otro a herramientas de bricolaje… De nuevo, los conceptos. En el capitalismo son maravillosos, nos traen imágenes de maletines, gafas de sol, los flashes de la prensa y las más elegantes terminales de aeropuerto del mundo: invertir, flexibilizar, crecer, exportar, importar, capacidad crediticia, poder bursátil, auge mercantil… Si el comunismo es rojo el capitalismo es verde: verde como el dólar, verde como la esperanza. Verde como la esperanza de tener muchos dólares que nos permitan seguir teniendo la esperanza de poder tener todavía más.

Imaginamos el capitalismo actual y en su vertiente occidental y desarrollada. No nos viene a la cabeza la imagen del liberalismo del siglo XIX, donde una Manchester ennegrecida por el hollín se pudre bajo las chimeneas. Ciudades de un millón de almas sin un solo parque dónde los niños puedan jugar porque, además, a partir de los nueve años ya es legal que se incorporen en las fábricas. La jornada laboral es de catorce horas, de lunes a sábado y no hay vacaciones, ni seguro por baja laboral ni se indemniza por los despidos. A decir verdad el concepto de contrato sólo existía para que el empresario tuviera alguna prueba en caso de robo de que el ladrón tenía acceso a la mercancía. El capitalismo ya no es esto, ¿verdad? No. Sabemos que no. Este tipo de capitalismo que se respira en Oliver Twist sigue existiendo: niños que trabajen desde los 9 años todavía son contratados por multinacionales o por caciques locales en Mozambique o Camboya. Jornadas de catorce horas se pueden disfrutar todavía en muchas partes e incluso en Europa o Estados Unidos dependiendo de cómo pinten las cosas. Hay que arrimar el hombro, nos dirán nuestros jefes. Las vacaciones pagadas son un concepto que apenas tiene 70 años, así como el despido, el subsidio por desempleo o la baja laboral remunerada. Y naturalmente todo esto no existe en algunos mercados capitalistas de Sudamérica, el Caribe, Asia meridional o África.

Del mismo modo que el capitalismo para ser analizado de manera justa debe ser visto como fuente de riqueza pero también de miseria y desigualdad social, no es justo que pensemos en el comunismo como en una continua violación de derechos civiles a través de un férreo Estado totalitario. Como veremos al final también existe el comunismo en el llamado Primer Mundo. Hay medidas auténticamente socialistas, marxistas e incluso leninistas dentro de la Unión Europea. ¿Porqué, pues, esa mala imagen del comunismo? Una razón sería decir que es el resultado de cincuenta años de Guerra Fría. Medio siglo de propaganda cruzada en la que el capitalismo, que estuvo a punto de perder en no pocas ocasiones, debía defenderse aunque fuera a costa de la mentira. Naturalmente el bloque soviético hacía lo mismo. Pero centrémonos en la imagen capitalista del comunismo. La propaganda y la caza de brujas son buenos motivos para terminar odiando lo comunista. Hay otra razón, y son los ejemplos de estados comunistas y repúblicas populares que han ido perdurando desde la caída de la URSS en 1991, y que algunos hemos nombrado ya. Dejando al lado auténticas barbaries que no se pueden considerar hijas de doctrina alguna como lo que llevan realizando los juches en Corea vemos que lo que queda es poco más que el gobierno Chávez y el gobierno Castro. No se puede negar que tienen toda la propaganda en contra. Desde luego que tanto en Cuba como en menor medida en Venezuela se han violado derechos civiles y humanos. Y aquí entra la maldita estadística, que reduce a los niños asesinados a porcentajes y a las víctimas de las guerras en cifras dentro de un cuadro de celdas: ¿qué mata más, el comunismo o el capitalismo? ¿El control del Estado o el expansionismo del capital? ¿Ha matado Castro más que Bush? ¿Ha matado más Chávez —si es que ha llegado a cometer crímenes como esos— que los cárteles del diamante en Sudáfrica? ¿Alguien apostaría a que el hambre en Cuba mata más que el hambre en África? No se puede seguir por este camino. Comparar desgracias no sólo es complejo, sino que se puede tornar en contra. Stalin incluido (el mayor genocida de la historia) y sumando otros avatares de la Parca como Pol Pot el comunismo no ha provocado directa o indirectamente tantas víctimas como los 300 años de liberalismo mercantilista que han pasado ya: las guerras de colonización, las guerras imperiales, las guerras de independencia, las guerras de secesión, las guerras civiles y los atentados llevados a cabo por milicias pagadas por multinacionales han provocado incontables víctimas. Muchas más. En cierto modo la mitad de argumentos que llevaron a Alemania y Austria a comenzar la I Guerra Mundial son de tipo mercantilista y colonial.

¿Cuál es, entonces, el motivo que lleva a que el comunismo sea sinónimo de totalitarismo criminal? El motivo último es el de la información. El comunismo es una ideología que entronca lo social, lo económico y lo político en una sola vía. Es otro modo de articular el todo: el Estado, la sociedad y sus agentes económicos. El comunismo analiza y se enfrenta a las más profundas creencias de lo que consideramos “el día a día”: trabajar para ganar dinero, ahorrar para asegurar el futuro, comprarnos una casa, montar un negocio, buscar ofertas, comparar precios y, sobre todo, consumir artículos y más artículos. Ataca creencias tan arraigadas en el empresario como que cada año debe ganar más que el anterior, o que debe vender lo máximo posible. Y ataca creencias tan arraigadas en nosotros como que cuantos más productos tengamos al alcance, mejor será nuestra vida. Es, pues, un sistema complejo. Muy complejo. Leer a Marx requiere de cierto esfuerzo intelectual sólo al alcance de aquellos con nociones básicas en economía y sociología. Leer a sus antecesores tampoco es sencillo. David Ricardo es un ejemplo del problema, digamos, publicitario del comunismo: posee un lenguaje ligero y sencillo, pero la magnitud de su análisis del plusvalor es tan denso que su obra se convierte en un ladera inescalable. El sistema capitalista es complejo. Lo vemos cada día en prensa y televisión: conceptos complicados y normas todavía más extrañas. ¿Cómo no va a ser todavía más difícil de entender un sistema como el comunismo que, además de entender el capitalismo, debe exponer una alternativa?

Sin embargo se puede tratar de definir sucintamente al comunismo: es la idea de que el capital debe ser público y estatal y no caer en manos privadas. Y he aquí la frase del miedo: “capital estatal”. El Estado se queda con el capital. Y tú, no. Nos entra vértigo. En seguida nos recorre el pensamiento la vista de nuestro hogar: la tele de plasma, el DVD, la PS3, los altavoces, la colección de coches en miniatura, mis camisetas, mis diez pares de zapatos, las joyas… ¡Oh, dios mío! decimos llevándonos las manos a los bolsillos: el iPod, el iPhone, el iPad… Incluso el propio hogar dejará de ser nuestro (si es que ya lo fuese) y, por supuesto, el coche. Capital estatal es igual a no tener nada. A que el Estado, cada mes, nos dé unos cupones que podemos cambiar a elegir o por dos pares de botas o por tres pantalones negros. Mentira. El capital no es la propiedad privada. Y esta es quizá la confusión que más daño le hace al comunismo. Lo repetiré: el capital no es la propiedad privada. La propiedad privada, tus cosas, no son capital. Tranquilo: ningún bolchevique va a colectivizar tu iPod.

Entendemos por capital los bienes de producción. Estos son la maquinaria, los terrenos, las fábricas y también las inversiones dedicadas a los procesos industriales. ¿Porqué el comunismo quiere que este capital sea estatal? Porque de él depende la economía de un país, y de esa economía depende el modo de vida de sus habitantes, su bienestar social y su calidad de vida. ¿No sería lógico pensar que si necesitamos dinero para costear nuestro nivel de vida, y que ese dinero lo gana la mayoría trabajando, sea el Estado el que se encargue de un reparto justo? El Estado, además, no se mueve por los criterios y normas empresariales. No al menos en la doctrina comunista. Un Estado no debe tener empresas rentables que produzcan más y más cada año. El equilibrio de las cuentas del Estado viene con unos buenos ingresos por impuestos directos, no por la viabilidad de sus empresa públicas. Pensémoslo: no debe haber nada menos viable que una red de hospitales que no cobra a sus pacientes. No se puede hacer rentable la sanidad, ni la educación. ¿Cómo va a ser rentable un colegio que si es necesario dará clases de griego clásico a los tres o cuatro alumnos que se matriculen de esa asignatura?

El comunismo se ha modernizado en este aspecto. El capital privado no debe ser completamente borrado de la economía estatal. Es importante y básico que la clase media pueda emprender negocios. Las PYMES son clave en el bienestar económico de un país desarrollado. También otras empresas más grandes tienen cabida en un sistema comunista pese a estar en manos privadas. Pero cuidado: el comunismo moderno no es el invento chino. China es el país más liberal del mundo en economía, con leyes mucho más a favor del libre mercado que Estado Unidos o Japón. Poco tiene de comunista tampoco es su escasa defensa de los derechos civiles. El capital privado encaja dentro del sistema comunista moderno hasta que choca con aquellos sectores que son básicos para el funcionamiento del país y para el bienestar ciudadano. En este sentido el capital será estatal cuando se trate del sector energético, de infraestructuras, de transportes, de telecomunicaciones y ya dependiendo de algunas ramas comunistas también se incluiría el sector agrícola, el sanitario y el educativo. ¿Porqué estos sectores? La razón está en nuestros recibos de la luz, del agua y del gas, en proyectos que favorecen a muy pocos como el AVE, en la privatización de los aeropuertos y en las acciones monopolísticas de Movistar, Vodafone y Orange, en la pésima calidad del ADSL español y en otras muchas acciones denunciables de las empresas privadas que se quedaron con los pasteles que se les ha ido ofreciendo. Son sectores estratégicos que deben pertenecer al Estado. Pero nadie, salvo en las corrientes más extremas del marxismo, aboga por expropiar supermercados, fábricas de electrodomésticos o cadenas de hoteles. Olvidemos la idea de un Estado comunista dónde todo producto lleva el logotipo del Partido.

Como se ha podido leer con anterioridad, en el occidente más desarrollado existen gobiernos comunistas. El caso más conocido en España es el de Marinaleda, en Sevilla. Ahí los agricultores y el Ayuntamiento decidieron colectivizar el campo (que pase a manos públicas) y dar un sueldo fijo a todos los campesinos: 1200€ mensuales, fueran cuales fueran las ventas o la producción. Son, en cierto modo, funcionarios. Lo cual sería algo necesario y lógico en el caso de España, país que cultiva y cría el 90% de lo que consume. Otras medidas que llaman la atención de Marinaleda son su sistema urbanístico con hipotecas de 15 euros mensuales terminadas de pagar en 15-20 años si el comprador decide ayudar en su construcción o la completa transparencia del presupuesto público, que el alcalde expone en reuniones, colegios y negocios. Otras muchas poblaciones, sobre todo en la Europa escandinava, tienen consistorios comunistas y no se pasean los tanques cada fin de semana. En España, en coalición o con mayoría hay otros muchos ayuntamientos con participación comunista. Otro ejemplo ha sido Córdoba, histórico bastión de Izquierda Unida. Su gestión ha podido ser más o menos positiva, como la de cualquier ayuntamiento, pero nadie pondrá en duda que jamás ha peligrado el sistema o la legalidad.

Sobre esta legalidad hay también mucho mito que desmentir. Hemos hablado de la colectivización del campo o el control estatal del capital en algunas industrias. De nuevo el fantasma de la URSS recorre la sala. Nada más lejos de la realidad. La Constitución Española de 1978 avala todas y cada una de las medidas de un posible gobierno comunista tanto a nivel nacional como autonómico o local. Es famoso el artículo 14 que dice que “los españoles son iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer discriminación alguna…”. Dicho artículo es básico para el ideario comunista: ni banqueros ni políticos van a tener leyes distintas. Todas las empresas tributan del mismo modo, y todos tendremos los mismos privilegios en impuestos o en pensiones. Otro artículo importante por los actuales movimientos como 15M o DemocraciaRealYa! es el 23: “Los ciudadanos tienen el derecho a participar en los asuntos públicos directamente…”. Directamente significa que cualquier cargo público debería tener como parte obligatoria en su agenda el atender de manera frontal y directa los problemas del pueblo, en vez de limitarse a debatirlos con los mismos 350 diputados que se va a encontrar durante 4 años. El 27.4 nos recuerda que la enseñanza básica debe ser obligatoria y grauita. Sin duda que el Estado controle a las editoriales para que el precio de sus libros sea más justo o, incluso, gratuitos es una prerrogativa comunista amparada por la Constitución. Más: En el 31 se nos advierte de que “todos contribuirán al sostenimiento de los gastos públicos de acuerdo a su capacidad económica mediante un sistema tributario justo inspirado en la igualdad y en la progresividad”. Con este artículo en la mano no se debería subir el IVA o retirar impuestos como el de sucesiones sin antes subir el tramo del IRPF que afecta a las rentas más altas. Es también conocido el artículo 35: “Todos los españoles tienen (…) derecho al trabajo”. Trabajar es un derecho, no una oportunidad. El Estado, pues, está legitimado para actuar como crea oportuno para generar empleo, quitándole si hace falta ese poder al sector privado. En el 39 leemos que “Los poderes públicos aseguran la protección social, económica y jurídica de la familia”. Con un millón de familias con ningún miembro con sueldo fijo este artículo está siendo violado de manera sistemática. El artículo 40 permite al Estado distribuir la riqueza de manera equitativa. El 47 ha estado en boca de todos a raíz de la crisis inmobiliaria: “Todos los españoles tienen el derecho a disfrutar de una vivienda digna y adecuada…”. Resulta lógico, pues, que el Estado debería ser el principal ejecutor del sector inmobiliaria, controlando producción y precios y fomentando el alquiler. Hay muchos más artículos que demuestran que un sistema comunista es perfectamente constitucional y legal. Pero hay tres artículos dentro de la Constitución que han sido ocultadas y muy poco comentadas. Son tres artículos que dejan sin argumentos a los que reniegan de la participación estatal en la economía. Son los siguientes:

Artículo 128.1: Toda la riqueza del país en sus distintas formas y fuera cual fuere su titularidad está subordinada al interés general.

Artículo 128.2: Se reconoce la iniciativa pública en la actividad económica. Mediante ley se podrá reservar al sector público recursos o servicios esenciales, especialmente en caso de monopolio, y asimismo acordar la intervención de empresas cuando así lo exigiere el interés general.

Artículo 131.1: El Estado, mediante ley, podrá planificar la actividad económica general para atender a las necesidades colectivas, equilibrar y armonizar el desarrollo regional y sectorial y estimular el crecimiento de la renta y de la riqueza y su más justa distribución.

No pretendo convencer a nadie para que vote a partir de ahora a partidos comunistas. No pretendo ni siquiera considerar el comunismo como algo mejor que el capitalismo. La única intención de este texto es explicar una injusticia provocada por la continua propaganda en contra y tratar de que se comprenda la realidad del comunismo moderno y basado en el derecho, la ley y la democracia: Esto que acabo de explicar, y que he llamado comunismo, no es nada más ni nada menos que la izquierda clásica. A partir de este punto, juzga, analiza y rebate al comunismo tanto como quieras, y tanto como la libertad de expresión y pensamiento te permite. Pero júzgalo bien. Comunismo es esto, no lo que se ha vendido desde los años cincuenta. Imagina que todo el mundo descubriera que el comunismo es legal. ¡Sería el caos!

Citando humanos

2011-03-18T09:10:00.002+01:00

"Cada provincia tiene su extensión, su población, sus costumbres, su carácter y sus particulares beneficios. De saber prescribir las reglas oportunas a cada una de ellas sólo cabe esperar la prosperidad de toda la nación española"

Carlos III, rey de España desde 1759 hasta 1788

La solidaridad

2011-03-12T11:39:00.002+01:00

¡Qué país!

2011-02-07T11:57:00.001+01:00

Partamos de la base de que España es el país que se rebeló, levantó y pronunció contra todo aquel que viniera a darle mayor libertad e igualdad: los romanos, los arrianos, los calvinistas, los protestantes, los ilustrados, la Francia revolucionaria, la República y la ley antitabaco.

Partamos de que España es un país dónde un mayor número de lenguas no es sinónimo de mayor cultura, sino de mayores enfrentamientos. Este es el país dónde es criticable escribir Cataluña, Lérida o San Sebastián en textos en lengua castellana pero usar una Ñ en textos catalanes se considera poco menos que apología del fascismo.

Partamos también de que este es el país dónde existe una Ley de Interés General que regula el número mínimo de partidos de fútbol que se han de emitir en abierto pero no se establece un mínimo de programación infantil, de divulgación o de información gubernamental en los canales públicos.

No dejemos de tener en cuenta que en España no se juzgó a los autores de 40 años de dictadura para facilitar de este modo la llegada de la democracia. Porque todos sabemos que en este país, de no haberse hecho así, todavía seríamos una dictadura o estaríamos desde los setenta en guerra civil.

España, como si de un ser con entidad propia se tratara, es insultada y vejada por sectores de otras comunidades autónomas que se autoproclaman contrarias al paletismo hispano. Comunidades donde se segrega a los estudiantes según sea su lengua materna, donde el vicepresidente promueve el boicot comercial a otras ciudades del Estado o donde el responsable de Sanidad fue también el jefe de la patronal de mutuas médicas privadas.

España es el país donde se puede ser concejal y, por tanto, recibir un sueldo público pagado por todos con discursos que promueven, entre otras cosas, la negación de servicios médicos a inmigrantes, reducir la edad mínima para ingresar en prisión hasta los 14 años o que el inmigrante deba aprobar un examen sobre España para obtener la residencia.

España es ese país donde muy pocos de sus ciudadanos aprobarían ese examen.

España es un país donde Pío Moa es presentado como historiador; donde Eduardo Inda es periodista; donde Josep Anglada es concejal; donde Belén Esteban es tertuliana. Donde el disco más vendido es de Bustamante, el libro más leído de Ana Rosa Quintana y el programa de televisión más visto es Sálvame.

España, con todas sus eñes y todos sus cojones, es un país dónde es irrespetuoso criticar que se crea en Dios, pero se puede insultar al homosexual o a la mujer promiscua. La tierra donde la tauromaquia es cultura y debe ser defendida, pero los juegos de rol sufren eterna condena sin ni siquiera saber qué son en realidad.

Teniendo en cuenta todo esto, la pregunta es: ¿Cómo te puedes sentir orgulloso de ser español, catalán, vasco, murciano o cualquier cosa entre los Pirineos y Portugal? El español debería, cuanto menos, callarse y escuchar a los mayores. Porque este es el país del hablar, del opinar y de la colocación del ego hispánico por encima de todo. Aquí todo vale para ser ridículo. Echan pestes de la casilla de la Iglesia en la declaración los que jamás han donado a ONG laica alguna. Criticaron el divorcio los que antes cambian fajas por tangas. Se llaman creadores y artistas y defienden los derechos de autor aquellos elegidos mediante concurso televisivo para ser la imagen de piezas sin alma compuestas en serie. Habrá países con tantos ejemplos de absurdo patriotismo, absurdo nacionalismo y absurdo independentismo como éste, sin duda. Porque si de algo podemos estar seguro es que gilipollas hay en todos lados, aunque por suerte la gente buena suele ser mayoría. Por eso es tan fácil manipular, porque nadie cree que el prójimo es capaz de comportarse así.

El muro de las cabezas infladas Un fragglecuento

2010-07-24T17:50:00.002+02:00

Un día se me ocurrió mirar al otro lado del muro.

Es pribable que estuviera prohibido mirar al otro lado del muro. Nadie me lo había dicho jamás, pero nadie lo hacía así que todos suponíamos que estaba prohibido. Dije que iba a mirar al otro lado del muro y todos me miraron con sorpresa. Algunos me gritaron, me insultaron y sus cabezas engordaron rojas como si fueran a explotar. Otros miraron a otro lado –pero ninguno miró hacia un muro-. Unos pocos se acercaron y me tendían manos arrugadas llenas de lunares, pues eran los más mayores los que trataban de disuadirme.

A decir verdad puede que estuviera prohibido mirar al otro lado del muro porque nadie nos lo había dicho. Solo nos quedábamos ahí, durante toda nuestra existencia, sin hacer nada por primera vez. Nadie nos prohibía nada, pero no éramos capaces de hacer nada por miedo a esas cabezas infladas y rojas. Me levanté. Nadie se levantaba salvo que tuviera algo que hacer, y a esa hora como nadie se levantaba nunca fui el objetivo de las miradas que aún no se habían dado cuenta del barullo.

Me acerqué al muro.

Hubo un murmullo y conatos de grito, de golpes y de más insultos. Me agarré fuerte con las manos, bien fuerte para no resbalar y pisé el muro para alzarme. Los dedos me crujieron como si fueran palillos. Un esfuerzo más y mi cabeza asomaría al otro lado. Al otro lado había más gente, que al ver mi cabeza se llamaron entre ellos y saludaron y me llamaban con gestos de las manos. Miré a mi espalda, sonriente. Nadie me miraba ya. Del otro lado algunas manos se acercaron a tocarme hasta que unos gritos se acercaron. De nuevo cabezas infladas y rojas y de venas como cordones de zapatos se abrían paso entre la multitud, dando bofetadas y empujones. Los que me saludaron enmudecieron y los que me ofrecían la mano se apartaron y también enmudecieron y quitaron todo sentimiento de sus rostros.

Las cabezas infladas de un lado y de otro me señalaban y me gritaban y quería que cayera a un lado o a otro, pero no me querían ahí en medio. Al final caí a un lado, donde nadie me dirigía la palabra. Era el otro lado. Era el otro lado porque nadie quería saber nada de mí. Volví a saltar al muro. De nuevo voces y gritos de ambos lados. Salté y todos se callaron. Jamás volví a saltar el muro porque hiciera lo que hiciera el resultado era el mismo: caras infladas que insultaba a mis padres.

Un día abrieron las puertas y entraron los jefes. Tampoco nos prohibieron nada. Solo nos dijeron que nos cambiaban a un lugar mejor. Uno se acercó a mí y me miró las manos y las marcas rojas de los dedos, donde mis uñas levantadas y las ampollas y la cal en las rodillas no dejaban ninguna duda. Me preguntó si era de este lado del muro. Le dije que sí antes de darme cuenta que no estaba seguro. Había cambiado tantas veces de lado, sin encontrar jamás diferencia alguna. Rectifiqué y le pedí que me dejara asegurarme. Volví a subir al muro. Mientras buscaba alguna diferencia vi como los de un lado, en formación casi marcial, se marchaban por la puerta, desaparecían, de esa puerta aparecían los del otro lado y entonces los primeros entraban por el lado contrario. Se había cambiado de lado. Solo eso. Miré al que me preguntó de dónde era.

-¿De dónde eres?

-No lo sé.

-¿Eres de alguno de los dos lados?

-Sí.

-¿Quieres seguir siendo de alguno de los dos lados?

-No.

Desde ese día vivo con los jefes. Cada cierto tiempo nos acercamos a un redil y cambiamos a la gente de lado. Muy de vez en cuando veo a alguien que asoma su cabeza tímidamente sobre la multitud y se sube al muro. Lo cruza, vuelve… le gritan y se inflan nuevas cabezas que antes estaban a un lado y ahora están al otro y me pregunto: ¿No podía haber elegido, simplemente, quedarme sentado sobre el muro para siempre?

Citando humanos

2010-06-05T09:51:00.003+02:00

No, esos hombres están hechos de otro modo. Un auténtico conquistador, uno de esos hombres a los que todo se les permite, cañonea Toulon, organiza matanzas en París, abandona a su ejército en Egipto, pierde medio millón de hombres en la campaña de Rusia, se salva en Vilna por verdadera casualidad, por una equivocación, y, sin embargo, después de su muerte se le levantan estatuas. Esto prueba que, en efecto, todo se les permite. Pero esos hombres están hechos de bronce, no de carne.

Crimen y castigo, de Fiodor Dostoyevski.

Enumeración caótica describir lo que todos sabemos

2010-05-03T21:47:00.003+02:00

La enumeración caótica es una técnica narrativa que consiste en describir un escenario o acción mediante la acumulación de conceptos. Es un bombardeo descriptivo, algo así como las pinceladas expresionistas que llenan el lienzo de color, sin definir ninguna forma, pero que consigue que el espectador se sumerja en la escena.

Cuando pensamos en un cuadro de Matisse o Van Gogh nos viene a la mente una composición con algún color de fondo y rayas, puntos y brochazos superpuestos que nos sujieren algo: girasoles, la Torre Eiffel reflejada en el Sena, la luna, los amantes compartiendo champán sentados en el césped... Una pincelada sugiere la curva de las hojas del girasol. El dibujo del mantel son cuatro líneas que se cruzan pero en la cabeza vemos el mantel de toda la vida, ese hule que decían las abuelas y que impedía que el vino con sifón y el aceite llegaran a la madera. La luna es una espiral amarilla y el cielo bandas de azules y púrpuras. Pero vemos el cielo. Sabemos que el cielo es un degradado azul, pero a veces no nos fijamos en que también es el corcho del que se cuelgan los jirones de nube.

La enumeración caótica no nos dirá que el restaurante, la catedral o lo que hicimos ayer es así, o asá. Pero lo veremos. Permite decir:

"Mientras esperaba a que nos dieran mesa pasaron ante mí los camareros, de negro y blanco, con bandejas de plata, cartas y menús, carritos de helados, de vinos, de platos y tazas, vajillas y cuberterías de plata que iban dejando en las mesas circulares o en la imperial del fondo, donde se celebraba un banquete de empresa en el que comensales de traje se perdían entre merluza a la miel, langostinos, higos frescos, botellas de vino con etiquetas esmeralda, doradas y púrpuras, aromas de ajedrea, pan de avena y centeno, cardamomo, cilantro, solomillo de ciervo, flor de sal, canela, limón, bizcocho, mango y papaya, puré de queso de cabra tostado y el ardor espeso del brandy flambeado"

Con un párrafo así no hace falta decir que las paredes son de madera, las lámparas de araña de cristal se ciernen sobre altos techos para iluminar el enmoquetado suelo rojo ni que el maître lleva un bigotillo franchute. Es un restaurante lujoso porque así lo hemos sujerido. En una tasca, en un mesón de barrio o en cualquier otro lugar más modesto -y seguramente, más sustancioso y sabroso- el higo fresco se convertiría en una fuente de plástico con manzanas, peras y mandarinas y aparecerían alimentos proletarios como los frascos de cristal de mayonesa, los sobrecitos de azúcar, la cafetera siseante, el lomo empanado y los manteles de papel con un "buen provecho" en castellano, catalán, vasco y gallego.

Es una técnica útil, pero tiene su contrapartida. Si cada vez que aparece un concepto que pueda ser enumerado de manera caótica lo hacemos, tendremos una enciclopedia y no un relato. A veces hay que decir:

"Discuto con el mecánico en el taller. Se marcha, pasan unos minutos y me devuelve las llaves. Hacemos las paces tácitamente y me marcho"

Porque alargar demasiado algo que no es esencial se llama en literatura "poner floreros", adornos sin sentido. No vamos a perder nuestro tiempo ni el del lector enumerando las llaves inglesas, el olor a petróleo, el aceite, los monos grises, las balas de gas con manómetros rojos y demás elementos.

Es una técnica con la que calamos rápido a los autores, y que me recuerda a las personas. Las hay que en los detalles ven el todo, y luego están las que quieren ir al grano.

Ejercicios de estilo II Edgard Allan Poe

2010-03-28T21:49:00.004+02:00

Edgard Allan Poe

Los faros del autobús atravesaron la espesa niebla, que como la bruma del mar nocturno, no dejaba ver más que sombras. Una figura se erguía en la parada de la calle Morgue. Alzó una mano blanca, de dedos largos y afilados. Los frenos crujieron. El cochero abrió la puerta y el frío inundó su cabina. “Buenas noches”, le dijo, pero de esa cara pálida solo salían las volutas del aliento helado y una mirada de cristal que parecía penetrar hasta lo más hondo de la conciencia, de las mentiras y los miedos del cochero. La puerta se cerró tras él y éste se giró hacia el vagón. Estaba repleto de las gentes que volvían a casa tras una jornada de trabajo. Todos le miraban, pero ninguno se atrevía a cruzarse con sus ojos. La figura avanzó con pasos lentos, como si volara por esas largas piernas delgadas. Pese al calor del confinamiento él seguía exhalando vapor por la boca. Su piel parecía muy fría: gris, con el tenue brillo de la piel mojada, las uñas del mismo color enmarcadas en surcos de negra ponzoña. Se fueron apartando a un lado y al otro mientras se dirigía hacia el fondo, donde se encontró sin escapatoria un joven tan alto como él pero vestido por sastre totalmente distinto: casaca verde y sombrero alto, de chistera, con hebillas y cintas ornamentales. A medida que se acercaba hacia él éste se echó hacia atrás, con tal mala suerte que pisó a otra persona. “Inútil”, gritó. Y le asió de las solapas: “me has clavado el tacón, ridículo botarate”. El chico del sombrero intentaba zafarse de ese hombre pues los ojos de hielo seguían acercándose. Cuanto miedo le daría ese andar etéreo y su piel muerta que parecía más peligroso que éste otro, preso de la ira con la piel roja y los ojos inyectados en sangre. La mano de dedos largos y afilados se alzó hacia él. El otro hombre le hacía presa y le golpeaba. El autobús se detuvo de repente pues había una nueva parada. El chico del sombrero lo aprovechó para tirarse al suelo, con lo que calló el pisoteado. Libre de la presa se arrastró hasta la portezuela, desde donde saltó al pavimento. Sin aliento, apuñalado por el frío, tardó en ponerse en pie. La niebla rodeaba la luz de farolillos y ventanas: todo eran siluetas inertes. Pero una de ellas le habló con una voz tan profunda como los cimientos de la tierra.

-Deberías abotonarte la casaca hasta arriba.

Quiso preguntar porqué, pero ese consejo fue lo último que escuchó jamás antes de que una navaja de barbero cortara la noche.

Ejercicios de estilo

2010-03-19T17:50:00.003+01:00

href="file:///C:%5CUsers%5CTrabajo%5CAppData%5CLocal%5CTemp%5Cmsohtml1%5C01%5Cclip_filelist.xml">

Querido Gobo.

He descubierto a un escritor francés que, hace pocos años, escribió un maravilloso cuento contrario a toda norma. En vez de que muchas páginas explicaran una historia, escribió un cuento en el que cada página explicaba lo mismo: un hombre con un sombrero hortera se sube a un autobús a reventar. Pisa sin querer a otro pasajero y discuten. Cuando el del sombrero exótico se apea se reúne con un conocido, que le dice que debería abrocharse más la camisa.

La gracia es que cada página estaba escrita siguiendo unas normas específicas, o un estilo narrativo particular. Así, por ejemplo, nos describe la escena usando onomatopeyas, en verso, en estilo chabacano, culto, remilgado, sorprendido como si nunca hubiera visto un autobús, describiendo los olores, describiendo el tacto o dialogado como en una obra de teatro. Parece una enorme tontería, pero Góngora y Quevedo aún pelean por algo parecido en los despachos de catedráticos de lengua española a lo largo de toda España e Iberoamérica. ¿Es la forma posible sin contenido? ¿Es el contenido dependiente de su forma? ¿Podemos declararnos a nuestra amada en lenguaje jurídico? ¿O explicar el efecto de Coriolis en los fluidos no newtonianos utilizando la jerga de los camellos del Bronx? ¿Sirve todo esto para algo más que simples ejercicios de estilo? Así, precisamente, se titula la obra de este escritor: Raymond Queneau. Debería habértelo presentado antes, pero... ¿Importa?

Te propongo algo, Gobo. Que juguemos a hacer de Queneau. Algún día comprobarás que ésta es una herramienta muy manida para ejercitar la creación literaria. Reconoce aquí tú tío que no anda con su cabeza fraggel muy fina. Se acerca la primavera, y no sé porqué todos estos empiezan a comportarse de manera extraña. Si no fueran humanos de ciudad casi diría que de manera visceral.

Pero no nos entretengamos más. Juguemos a contar la anécdota del autobús, pero no con diferentes estilos, sino imitando a varios autores de lengua humana. Así, estimado sobrino, podrás valorar porqué insisto en que lo mejor que han hecho en sus tres millones de años de existencia ha sido contar historias.

Charles Dickens

El cochero detuvo el trolebús y miró de hito en hito al mozalbete que esperaba en la parada. El chico, por muchas venturas que había vivido desde que viéramos como se fugó del hospicio, jamás había detenido un trolebús. El cochero parecía señalarle con una nariz aguileña y unos ojos negros como el hollín de las chimeneas de Londres. –“¿Subirá este mozo o me ha hecho detener en balde?” le espetó, a lo que el chico de un brinco y presto le dio un chelín y entró al vehículo. Estaba atestado de pasajeros de la ralea de los barrios fabriles. Olía a cal, y amoníaco de la fábrica de herraduras y a sangre y cecina seca del matadero de Hemstead-Upon-Hill. La vestimenta oscura y sucia convertía al pasaje en una masa de hombres muertos en vida, que se bamboleaban al son de los adoquines y sus baches, consecuencia de los agujeros presupuestarios de la cámara de comercio. Pero algo resaltaba por encima de los rostros ajados: un sombrero. ¡Qué digo! una torre de tela púrpura y cintas amarillas, con hebilla de cobre y relieves de acanto. No menos extraño era aquel que osaba pavonear con semejante gorro: largo como un ciprés, con casaca como de maestro de ceremonias circense con filigranas y unos botines... pido perdón por lo que diré ahora pero es necesario tener una idea clara del espectáculo: si no eran de marqués era porque parecían de marquesa. ¿A qué vendría toda esa alegría de color y telaje? Ya fuera por rubor, vergüenza o ira por la displicencia de ese larguirucho nadie le miraba. Fuera por esa esquiva a cruzar miradas con él lo que provocara que un tropiezo, de nuevo por la pésima calidad de los adoquines, moviera al pasaje y el señor del sombrero pisara al hombre que se sentaba a su lado. ¡Ay! exclamó airado, y agarróle de las solapas de la casaca. Éste se defendió. Hubieron empujones, trastabilles y gritos de las más ancianas, perplejas por ese comportamiento de bellacos. El cochero incluso llamó al orden. Por suerte para todos el figurín se apeaba en el siguiente cruce, en Mannor con Tuffelberry Hill. Al bajar bajó también el niño vergonzoso, que por la providencia se encontró con ese hombre saludando a un conocido, quizá amigo suyo, que le esperaba fumando en pipa. Nada más verlo le recriminó la indumentaria. Ese amigo suyo era mucho más sobrio. Quizá fuera bedel o incluso algún tipo de administrador u otro empleo en limpios aposentos y con las manos a salvo de cordeles, éteres, cuerdas, maderas o púas que las lastimen. El niño se acercó y su sorpresa fue mayúscula al comprender que la reprimenda no era por ese sombrero digno de cabaret, sino porque llevaba los últimos botones de la casaca desabrochados, al modo de marineros, tahúres y demás bribones nocturnos.

Paul Auster

Navegando por Internet encontré un blog que me llamó la atención. Su autor escribía como si fuera un viajero que explora el mundo y manda postales a su sobrino. Nunca visito blogs, salvo los de conocidos míos, no por creerme alejado de la cultura desconocida del escritor aficionado, sino por mis parcas habilidades informáticas. Fue de casualidad que encontré este blog. Yo andaba buscando información sobre mis cuadernos favoritos: los de la marca Moleskine. Resulta que el autor había titulado al blog Fraggleskine. Qué casualidad que, además, en su última entrada imitara mi manera de escribir en un texto en el que imitaba a Raymond Queneau. Era muy acertada su visión de como yo describiría a ese hombre que sube al autobús de la línea S, la que va de Flushing Meadows a Parkside Avenue, en el centro de Brooklyn, y se encuentra con el fantoche del sombrero hortera. No debía ser de la zona, pues todo vecino sabe que en la curva de la Ocean Avenue al entrar en el parque debe agarrarse bien fuerte a lo que sea, pues es un tramo rápido y con mucha pendiente. Como quiera que ese hombre no conocía esa trampa tropezó y pisó con fuerza a otro tipo. Siempre ocurren cosas así, pero esa vez fue bastante violento. Todos tenemos días de cerveza y palmadas en la espalda y otros de caras largas y muchos cigarrillos. Ese hombre tenía uno de los últimos. Propinó un golpe al hortera, se enzarzaron en una absurda pelea en la que una de las plumas de ese gorro se contoneaba como una vedette y hasta el conductor tuvo que llamarles la atención por megafonía. Al final el hortera se zafó del hombre enfadado y se apeó. Desde luego, como narra el blog, yo no puedo hacer otra cosa más que bajarme y seguir a ese tipo. Por desgracia no camina mucho más allá del puesto de perritos del estanque del parque. Ahí le espera un colega, que le recrimina que no lleve la camisa abrochada hasta arriba. Y he aquí lo curioso de todo, y es que en el texto se explica como yo mismo me miro la camisa que, efectivamente, también llevo desabrochada en los dos últimos botones y también soy yo, leyendo sobre mi camisa, el que no la lleva abrochada hasta arriba. Quizá el abrocharse o no la camisa sea algo parecido a buscar o no buscar nuevos blogs: más una cuestión del azar que de decisiones consensuadas.

Arturo Pérez Reverte

El autobús se detuvo junto a Inés que, absorta en sus pensamientos, casi olvida pedirle al conductor que abriera las puertas. Acababa de salir del conservatorio Príncipe de Vergara, de interpretar un Fandango de Bocherini al violín. Debería estar contenta dado que con esa interpretación tenía prácticamente asegurada la plaza como primera violinista de la sinfónica de la facultad de Bellas Artes, pero la gran red de favores que debía devolver se extendía a su alrededor como las ventiscas en el invierno de su Navarra natal. Subió, pagó el billete y se mezcló con la cantidad de personas que a esa hora llenan los buses y vagones de metro de la capital. Intentó irse hacia el fondo, pero dos señoras increíblemente obesas y unos obreros fornidos como molinos cervantinos le impedían el paso más allá de la parte central, esa que como si de un fuelle se tratara se estira y encoje al ritmo del trayecto. Fue por culpa del movimiento de esa sección que se vio envuelta en un accidente. Delante suyo un chico no mucho mayor que ella, de cuello largo, casaca dieciochesca y un sombrero plagado de hebillas y cintas leía una edición moderna del Amadís de Gaula de Montalvo. Bien por culpa de la lectura que le restaba atención al muchacho, bien por el fuelle, la presión de los pasajeros amontonados o la falta de reflejos de todos el chico pisó a su vecino. Éste le empujó: era un señor bajito de pelo cano, barriga esférica y bigotito bien recortado. Se puso rojo de ira. El larguirucho del sombrero se disculpó pero no pudo evitar reírse de aquel hombrecito, que vista esa ofensa mostró un diario a modo de estoque y le asestó golpes en torso. El tipo alto estalló en carcajadas, las señoras se escandalizaban e Inés para evitar reírse de la escena intervino, diplomática.

-Señores, por favor. Ha sido un lamentable accidente.

-Exacto –contestó el chico -. Además, yo me bajo aquí.

-Vaya, yo también –dijo Inés con sonrisa conciliadora.

-¡Pues váyanse con viento fresco, golfos! –les espetó el hombre, que seguía con la cara roja de la furia.

Inés y el chico, que decía llamarse Salvador, comentaron la jugada entre risas. Ambos apagaron poco a poco las sonrisas en un silencio incómodo que solo se rompió cuando les interrumpió un joven que, saludando con dos besos a Salvador y mirando de hito en hito a Inés, se presentó como Julián. Inés le estrechó la mano que le ofrecían y se marchó con un encogimiento de hombros. Antes de doblar la esquina podía escuchar los gritos de Julián, recriminándole a Salvador que no llevara la casaca bien abrochada.

Frank Kafka

M. se despertó esa tarde sin saber que iba a ser uno de los días de mayor vergüenza de su vida. Trabajaba en el turno de noche en una fábrica de textiles en las afueras y cada día debía levantarse a la hora en la que el resto de familias de su bloque de apartamentos guisaban sus cenas. Se tomaba el café mientras el olor espeso de coles, acelgas y coliflores hervidas invadía su estancia. Era como si todo el edificio cenara sopas y cremas cada día. Pero el olor inundaba el barrio, la ciudad que crecía al ritmo de las nuevas fábricas. El olor penetraba en la estación de autobuses y se mezclaba con el de tela apolillada de los abrigos de los cientos y miles de trabajadores que no dejaban de ir y venir del polígono al barrio. En días como el de hoy parecía que todos se metían en el mismo autobús que M. para recordarle que no estaba solo. Pero no era esperanza lo que sentía M. por la compañía de los demás, sino la sensación de perder su cuerpo, de compartirlo con todos y juntos crear una legión, una mente colmena en la que la palabra yo terminará atrofiada como sus espaldas tras diez horas arriando sacos. Esa noche, sin embargo, M. recibió un aviso esperanzador: un hombre había subido al autobús con un sombrero recargado de botones, broches y cintas de colores. Era como un faro en el mar de negros uniformes de albañiles, electricistas, manipuladores, contables, metalurgos, limpiadoras, revisores y maquinistas. Al día siguiente M. tenía claro que debía encontrar un gorro similar e iluminar a cuantos fueran posibles con la posibilidad de escapar de la masa que se los tragaba. Así fue como M. se compró, gastando los chelines que esa semana debían pagar el alquiler, un sombrero digno de un rajá otomano, de colores pastel y brillantes con hojuelas y cordeles de falso oro. A la noche siguiente volvió a subirse al autobús. La masa negra seguía uniéndose en un ente apersonal, pero de nuevo ese hombre estaba ahí, con su increíble sombrero. M. se le acercó. Quería hablar con él, comunicarle que aceptaba el juego, que podían salvar a la masa. Pero un bache le hizo tropezar y pisar a un fornido calderero. Éste le recriminó su falta de pericia. Los gritos exaltaron a las personas cercanas, que amenazaron a M. con llaves inglesas, pies de rey, martillos, bobinas de bramante y espátulas. De repente toda la masa había despertado como un panal de abejas al atacar a la reina. El bochorno por el que estaba pasando le hizo bajarse en la próxima parada, en mitad de los cruces férreos de la estación de Danzig. Pudo ver como se alejaban las luces del autobús hasta hacerse tan pequeñas como las de las ventanas de los barrios de la periferia, que brillaban más que las propias estrellas. No tenía otra opción más que atravesar a pie ese solar y su alfombra de cucarachas cuando una voz le llamó desde el apeadero: era el hombre del sombrero. Se le acercó, sonriente, con la mirada de un sabio patriarca y le dijo que ese sombrero era precioso, pero no así la camisa, que no llevaba abrochada hasta arriba.

Derecho a perder.

2010-03-12T13:54:00.003+01:00

Nací en un país donde nadie tenía el derecho a sobrevivir. Me fui al país vecino, pero ahí los de mi país solo tenían el derecho a irse. En el país de al lado me dijeron que los que venían de otro país, da igual cual, no tenían derechos. Me fui a un país que hace muchos años ganó una guerra para tener derechos. Pero ahí me dijeron que mientras en mi país de origen no hubieran derechos para todos, yo no tendría los mismos derechos que los que sí eran de ese país. Yo nunca he ganado una guerra, pero a veces me siento como si hubiera perdido todas.

Citando humanos

2010-02-22T22:20:00.004+01:00

A Leon Werth Pido perdón a los niños por haberle dedicado este libro a una persona mayor. Tengo una buena disculpa: esa persona mayor es mi mejor migo en todo el mundo. Tengo otra disculpa: esa persona mayor puede entenderlo todo, incluso los libros para niños. Tengo una tercera disculpa: esa persona mayor vive en Francia, donde tiene hambre, frío y necesita ser consolada. Y por si todas esas disculpas no fueses suficientes, entonces dedico este libro al niño que alguna vez fue esa persona mayor. Todas las personas mayores fueron niños alguna vez, pero pocas lo recuerdan. Corrijo entonces mi dedicatoria: A LEON WERTH, cuando era niño.

Antoine de Saint-Exupéry, dedicatoria en El Principito.

Citando humanos

2010-02-20T19:28:00.005+01:00

"Las hojas nos enseñan a morir"

Henry David Thoreau, Walden.

Fragmento No mires

2010-02-17T20:13:00.005+01:00

Soy enterrador. Pero jamás he sido capaz de mirar al difunto mientras la tierra cubre su rostro. No desde que empecé a tener visiones en las que en el último instante antes de que la arena les cubriera la cara ellos abrían los ojos grises y me miraban. La primera vez que me sucedió grité, me lancé a la tumba y escarbé con mis manos para rescatar al falso muerto. Fue, naturalmente, una fantasía; aquellos ojos secos no miraban nada que no fuera a su Creador. Fue bochornoso. La familia dejó de llorar para enfadarse y babear insultos en mi cara. Hasta el párroco me lanzó una bofetada.

Volvió a suceder. Desde entonces estoy seguro que me miran siempre, aunque yo aparte la mirada. Quizás sea todo por mi miedo. Por mi empatía, que me hace imaginar que es mi cara la que se entierra bajo tierra húmeda. O quizá es porque el momento en el que se cubre su boca y su nariz es el verdadero fin. Ese es el último momento en el que aún hay posibilidad de que todo sea un error, que el muerto solo hubiera estado en coma, o que el forense que firmaba la defunción estuviera borracho. Pero jamás, en mis cuarenta años de enterrador, vi a nadie que se diera falsamente por muerto.

Por suerte no necesito mirar al féretro para saber que lo estoy cubriendo bien; basta con esperar al espasmo de tristeza y terror que provoca ver la cara pálida de la muerte desaparecer entre el polvo.

Citando humanos

2010-02-12T07:28:00.004+01:00

"Gustan los viejos de dar buenos consejos, para consolarse por no estar ya en estado de dar malos ejemplos"

François de la Rochefoucauld. "Reflexiones o sentencias y máximas morales", 1665.

Más allá de la última pregunta Algo tan sencillo como Dios

2010-02-12T07:10:00.004+01:00

Cuando te encuentres ante el fin de una teoría, de un argumento irrefutable, y ni tu sabiduría ni todo el conocimiento de tu civilización sepan dar un paso más allá ni hallen más soluciones a las nuevas preguntas que aparezcan, eso, será Dios.

De la misma manera que lo que el Imperio de Egipto adoraba como al dios Ra tú consideras solo una esfera de fuego, lo que vosotros llamáis Dios no es más que una redención apresurada.

Dios es el fin de tus preguntas. Puede ser tanto respuesta como escusa, y también te está permitido no invocarlo y seguir dudando de tu propia existencia. Pero llegará un momento en el que la respuesta ya no pertenecerá a esta realidad, a la fantasía, a tus sueños ni a tus visiones. Una vez hallas vaciado tu universo de todos los significados y te desplomes ante el descubrimiento de que todavía hay más acertijos que resolver te quedarán dos opciones: saludar a tu nuevo Dios, o volverte loco.

Praderas, bosques y resacas O de como el Edén aún perdura en Speyside

2010-02-07T04:57:00.005+01:00

En su faceta más racionalista, y como te he comentado más de una vez, el humano amontona las cosas y las personas siguiendo un orden establecido. Lo que no comprendo es que, si puedo ordenar las cosas siguiendo infinitos patrones, qué utilidad tiene hacerlo. Me impide la clasificación cruzada. Y me da rabia porque creo que ciertos elementos se merecen el respeto de verlos como lo que son y no como a lo que pertenecen: las obras de arte, las canciones, las ex-novias...

También lo hacen con el único alimento que existe en todas las comunidades humanas (otra cosa es que lo prohíban) desde que el hombre bajó de los árboles y se puso a cultivar cereal: las bebidas alcóholicas.

Es hipócrita clasificar semejante universo según los patrones humanos. Es desmerecer la gama de sabores más variada de toda la gastronomía terráquea. Y lo digo porque, querido sobrino Gobbo, ahora mismo paladeo un whiskey escocés de 18 años. Solo se puede paladear whiskey. No hay manjar ni bebida digna de tener un verbo dedicado a lo que supone su deleite. El whiskey no se bebe, se paladea. ¿O acaso las trufas se comen? No, se saborean. Una bebida que necesita tantos años como la maduración de una vida humana merece respeto, merece ser paladeada, merece entender su aroma, su fuerza, el recuerdo de corteza rojiza, oscura, de veta negra como la piel de los pumas.

Desde que estoy en este mundo de humanos, prisas y clasificaciones, creo que lo único de lo que podrían estar orgullosos es de haber creado esta bebida hace casi mil años y seguir destilándola. Es la única tradición que tienen que no ha provocado jamás guerra alguna... Salvo cuando prohíben su consumo.

Solo humanos.

2010-01-26T21:41:00.002+01:00

Los humanos son un ser social hasta que se unen para vivir en comunidad. Empieza entonces la retahíla: No quiero extranjeros en mi tierra. No quiero un parque de atracciones en mi ciudad. No quiero que traigas novios a casa. No quiero a estos de vecino, no quiero negros, no quiero taxistas, no quiero presidentes...

Y cuando se quedan solos, piden ayuda: Necesito que alguien me acompañe al médico. Necesito una paga para poder comer. Necesito amigos, necesito novias...

Luego vuelven a dejar a sus parejas, a sus vecinos, se van de casa, viven solos... Vuelven los anhelos...

El ser humano no es un ser social. Es un ser nostálgico.

Citando humanos

2010-01-04T04:12:00.004+01:00

"No hay ningún viento favorable para el que no sabe a qué puerto se dirige"

Arthur Schopenhauer.

Son incapaces de pensar por si mismos.

2010-01-04T01:56:00.005+01:00

Imaginemos un robot que habita en una sala estanca. Este robot es el encargado de darle comida, bebida y todo lo que necesite a un bebé que está a punto de nacer desde un útero artificial. Este bebé nacerá, crecerá y morirá sin tener contacto alguno con ninguna persona. ¿Descubrirá a dios? ¿Llegará él solo a creer que Dios es el creador de todo su pequeño mundo?

Sin embargo... ¿Llegará a la conclusión que todo cae hacia el suelo? ¿Que el agua siempre hierve a la misma temperatura? ¿Que la madera flota en el agua?

La idea de dios es totalmente artificial y precisa de una sociedad que la perpetúe, lo que no significa que sea buena o mala.

La calle Stamford

2009-12-17T18:35:00.003+01:00

-Perdona. ¿Sabe dónde está la calle Stamford?
-Déjeme que piense... No, lo siento.

-Vaya, pues no tiene pérdida. Camine por esta calle hasta el cruce con Foxworth, gire izquierda y la tiene justo tras el puente.

Colores

2009-12-17T08:24:00.007+01:00

Los colores son las palabras de las cosas. Incluso son sus silencios. Es la voz de lo que vemos. A decir verdad se parecen bastante a las voces. Los colores también pueden chillar como el rojo, susurrar como el rosa lavanda, llorar como hace el gris perla o ponerse a dar saltos de alegría y romper a carcajadas como el fucsia.

A decir verdad los colores son la versión para humanos de los sonidos. Todos hemos podido ver, y no digo ya escuchar de otros que han visto, tonos y matices sugerentes o terriblemente bellos en reflejos de nubes anaranjadas sobre metales cromados, en el fulgor de las bombillas de tungsteno ardiente tras una bruma difusora o en los brillos de los utensilios de cocina sobre la piel bronceada de alguna madre protectora. Pero muy pocas veces recordamos el tintineo que deja la cadena de la puerta cuando papá se va a trabajar y cierra fuerte por las prisas, la vibración profunda, de gruta, del bajo acompañando al resto de instrumentos con humildad o el silbido del café a punto de ser servido.

Los humanos no son de sonidos. Con sus prisas y el modo de valorarlo todo en función de lo práctico que sea han llegado incluso a crear una de las palabras más feas de sus diccionarios (unos catálogos de palabras, aunque son todas gratis menos "cultura" que sí hay que pagar para utilizarla): ruido. Dicen que "ruido" es la suma de muchos sonidos molestos. ¿Hay sonidos molestos? ¿Porqué no hay palabra, entonces, para la suma de muchos colores molestos? ¿Verdad que a ningún humano le ha dado por pensar en colores que molesten? ¡Pues sí! ¡También! Poco a poco voy entendiéndoles, pero estas paradojas en sus gustos me desconciertan. ¿Sabes como desconcertar a uno de ellos? Léele esto:

Sábana, papel, leche, cerámica, perla, sangre.

No es mala intención, pero... Zoos y demás buenas intenciones

2009-12-10T15:18:00.004+01:00

Recuérdame que te hable algún día de los museos. Son locales o muy bonitos o realmente horteras con cosas para que los humanos no se olviden que las tienen. El caso es que ahora mismo vengo de ver uno de los más curiosos museos de esta gente: un zoo.

Un zoo es realmente escabroso. En vez de animales disecados... ¡Los tienen vivos! Tienen una multitud de animales reales, vivos, hastiados y aburridos. ¿No hay bastante con disecarlos que hay que ponerlos vivos para que se den cuenta de que están en un museo? Deben estar aburridísimos, y ya hacen cara, ya... Dicen que es para concienciar a la gente, para que vean lo preciosa que es la diversidad animal. ¿No sería mejor enseñar realmente como es esa diversidad animal? No es mala idea que los niños y los mayores vean leones u osos. Si de cada 100 niños uno sale biólogo, o de cada 100 adultos uno dona dineros a alguna asociación ecologista, poco a poco esta gente podrá salvar al mundo de su homosapiensización. Pero es una pena que sea necesario tener a esos animales encerrados como si fueran jubilados. Esta gente debería ser capaz de respetar a la naturaleza pese a no haberla visto nunca en su máximo esplendor. Y esa es otra. Ningún zoólogico puede compararse siquiera al claro del bosque más anodino y accesible posible en cuanto a pureza.

Arte Y demás cosas de comer

2009-12-04T19:54:00.005+01:00

Los humanos que trabajan se pasan el día hablando de comer, y los que tienen dinero de arte. El arte consiste en realizar objetos que dan placer al humano y, para ello, deben usar un montón de herramientas y elementos rarísimos que solo conocen ellos como espátulas, difuminos, cinceles, bramante o sanguinas y los han de mezclar entre ellos usando técnicas a las que les ponen nombres que significan otras cosas como emborronado, tramado oblicuo, alzado, o labrado. ¡Si hasta pintan borrando! Y en vez de hacer una escultura añadiendo material a la nada, lo hacen al revés, quitándole al mármol. El arte empieza con un intelectual estudiando y termina con un niño embadurnado en cosas de colores.

Como la cocina. Da placer al humano y es complicadísima. Pero aparte de las analogías que tan rápido deberían saltar a la vista para un fráguel como tú (las herramientas, las técnicas) hay otra, incial y fundamental, y es lo que diferencia cocina de preparar comida.

Pensemos de nuevo en el arte. ¿Porqué a un francés se le ocurrió pintar solo manchas de color en vez de trazos definidos? ¿Qué se le pasaba por la cabeza a ese catalán cuando decidió fundir relojes sobre árboles? ¿O al malagueño que decidió usar tiras de acero oxidado? ¿Y ese belga, harto de la luz, que decidió realizar sus composiciones como si emergieran de las sombras? Ahora pensemos... ¿Qué se le pasaba por la cabeza al primero que decidió cubrir de sal la carne y dejarla secar en el interior de una gruta? ¿O al que, viendo como se cuajaba su leche y olía a puro agrio, pensó que eso podría comerse? ¿No fue un valiente el primero que confió en el jengibre para postres? ¿O el que creó la mermelada de rosas, el paté de nueces, el pollo al chocolate?

Es increíble la cocina humana. Imagínate, que no solo se limitan al rábano como nosotros. ¡Hay más verduras! ¡Las han probado todas! Lo primero qué se preguntan los humanos ante una planta desconocida es si será comestible. Una vez lo confirman, lo que se pregunta el artista, el cocinero es: ¿De cuántas maneras puede comerse? Es exactamente lo mismo que ocurre cuando vemos una puesta de sol que tiñe de tonos cálidos el horizonte oceánico. El humano, avezado como es en la belleza, se preguntará si aquello acaso no es bello. El artista, una vez confirmado, se preguntará de cuántas maneras puede dibujarlo o cuántos versos distintos podría componer.

La única diferencia es que, quizá, el artista es capaz de hacer arte de lo feo. Aunque los cocineros hacen unos platos estupendos con seres tan horrendos como las langostas o los berberechos.

El puente sobre Hoover Canyon. De Miguel Rosa

2009-11-30T06:05:00.005+01:00

Con el mareo del borracho y el frío de octubre clavando sus aguijones en mi pecho crucé la quinta hacia el puente para lanzarme al vacío y desaparecer de este mundo de culpas y castigos.

Mi mareo iba en aumento. La nausea subió y me hinchó la cabeza como un globo. Vomité en la última papelera antes del puente. No me gusta vomitar; me pone violento. Me machaca el cráneo, que parece que me vayan a salir disparados los ojos y me produce aún más asco al sentir los tropezones golpeando esófago y paladar. Y siempre se queda uno detrás de la campanilla ahogándome o se escapa por la fuerza de la expulsión hacia la nariz y se mezcla con el moco. Por suerte he comido poco y los macarrones, casi enteros, se ocultan bajo el marrón charco de whisky que inunda la bolsa de basura de la papelera.

Vomitar todo ese alcohol me ha bajado la borrachera. Puedo volver a oir todo el ruido de cláxones, ambulancias, frenazos y acelerones y gente. El sonido de la gente hace siglos que dejó de ser humano para convertirse en el murmullo de la civilización. He recuperado algo de visión, algo de la capacidad para distinguir en el contraste de luces los contornos de los edificios. Mis lágrimas y la borrachera convierten a la ciudad en un cuadro estilo Bokéh donde estrellas hexagonales insinúan ser ríos de coches bajo nubes de ventanas encendidas. El puente, sin embargo, a tan poca distancia se vuelve feo. Es como una catedral gótica a medio terminar, con sus muros sin cerrar atravesados por el andamiaje de negros metales.

Empecé a dormirme. Un parpadeo demasiado largo y caí al mundo feliz. Un último pellizco de mi sentido del control de la situación quiso apoyarse en la papelera pero olvidó que es de esas que giran. Trastavillé y me caí. Al dar la vuelta la papelera parecía vomitar lo que yo acababa de vomitarle a ella. Sentí verguenza. Miré alrededor buscando caras riendo o gente señalándome pero no conseguía ver nada. El único movimiento que detecté fue algo que salía de entre unos cartones bajo los pilares del puente. ¿Porqué me preocupaba si alguien me había visto? Demonios de sociedad, como te manipula incluso cuando quieres abandonarla. Quiero irme, ¿vale? No quiero avergonzarme más. No quiero más dedos acusadores.

Volví a verles, a mi padre con mis sábanas meadas. A mis compañeros de colegio y ese maldito potro altísimo. A esa zorra que aún pretendía que cenáramos los cuatro. Estaban, como las luces de la ciudad, formando imágenes Bokéh. Caras enmarcadas en mis recuerdos que se rompían como ese jarrón que hice en clase de artes plásticas al ser lanzado contra mi madre o esa fotografía en Praga, cuya mitad donde sales tú ahora viaja en una billetera que no es la mía.

Esta vez no lloré por el alcohol, sino por no tener más vida que esta en la que siempre he deseado morirme. Hacía ya mucho tiempo que recurría al sueño de mi funeral para animarme. Primero, como ocurre con los atisbos de la imaginación, yo dirigía cada elemento de ese sueño. Pero a medida que me sentía más cálido viendo la tristeza de los míos afrontando mi muerte yo era cada vez menos director y más espectador. Yo moría, jamás supe como, y ahí estaban todos los que alguna vez conocí. Incluso los enemigos irreconciliables aparecían y saludaban algo tímidos a mi familia. Pero me daba esperanza el ver como habían más sonrisas que llantos. Por supuesto que había lágrimas, pero éstas eran contenidas.

En una grosera mezcla de emoción, esperanza y tristeza me reconfortaba llorar pensando en que a mi funeral nadie iría sin una palabra sincera que darle a mi cuerpo amortajado. A decir verdad desde que empecé a soñar con mi entierro supe que jamás se le dirán a nadie palabras más bellas como el día de su funeral. Recuerdo como, al ser el primogénito, tuve que recibir los pésames y apoyos de ese día. Todas las décadas de cicatrices, dolor, pesadillas, deudas y denuncias quedaron en dos horas y media de alabanzas, como si una vez muerto perdón o culpable se volvieran términos fuera de lugar.

Le dijeron, y eso se me clava en el pecho, todo aquello que yo soñé en escuchar alguna vez. Creía, idiota de mí, que si se es alguien íntegro, noble y justo se reciben palabras de cariño. Pero estaba equivocado y para mi desgracia la inversión que de mi vida hice pasada por tener éxito en esta ilusión. Volví a pensar en las ensoñaciones que tanto tiempo me han acompañado y que han puesto en boca del hermano o la amada lo que quería escuchar pero jamás oí. La ternura me invadió. Temblé, lloré. Emprendí la marcha cuesta arriba hacia la parte superior del puente, seguro de que no me tocaba jugar con esas reglas.

No me gustaba, de todas formas, sentirme tan relativamente sobrio. Temía echarme atrás. No quería pensar en soluciones cuando solo el soltar los dedos de la barandilla me separara de una caída de doscientos metros hacia la profundidad del Cañón Hoover. Ese puente salvaba el acantilado que separaba Fallston en dos. De día la liz se reflejaba de docenas de formas distintas, una por cada capa de estrato geológico de la falla. De noche no eran más que tinieblas. A medida que subía y las colinas asomaban tras los rascacielos del centro corporativo de la ciudad fui pensando en la justicia que suponía quitarme la vida. Era mi merecido homenaje tras una vida de dar, dar y dar y jamás recibir. Ni siquiera la palmadita del que lo ha intentado. Quizá se trate de eso, de que los que lo consiguen porque todo les cae del cielo no le ven mérito a los que lo intentan una y otra vez sin lograrlo. Ni siquiera anhelaba ser feliz, sino ser dueño de mi vida.

Llegué al punto más alto del puente, donde el arcén se abre en un mirador de bancos de piedra. Alcé la vista hacia la ciudad y miré por última vez mi reloj, pero no puede distinguir qué hora era. Creo que medianoche. Adios. Os quise, no sería justo negarlo. Adios de todas formas.

-¡Eh, tú! Has volcado mi papelera.

¿Porqué no me tiré entonces? ¿Porqué tuve que mirar asustado de dónde venía ese repentino chirrido?

-Y la has vomitado, cabrón.

Los brazos levantaron mi cuerpo sobre la barandilla a punto de lanzarme cuando algo me golpeó la cabeza. Me desplomé hacia dentro. La cara se arrastró por el hormigón rasgándome las mejillas. El sabor oxidado de sangre manaba de mi boca, aún amarga por el vómito.

-Eres un cabrón.

Una silueta negra, eso es todo lo que vi. Alzó un brazo y lo bajó con rapidez. A los pocos segundos me volvía a golpear algo en la cabeza. Un crujido, chispas en los ojos. La pierna me temblaba sola. Todo se convirtió en una red, un manto de luz apuñalando mis ojos. Todo se volvió blanco. Se me iba el calor. El pecho era pesado como roca. Me costaba respirar como si se me hubieran dormido los pulmones.

Sirenas, mucho frío... Poco más recuerdo. Lo último que vieron mis ojos fue un fogonazo de luz en el instante en el que me revivía el desfibrilador. Y desde entonces, y no sé de cuánto tiempo hace, estoy atrapado en un sueño negro en el que solo me oigo a mí mismo recordando una y otra vez que quería morir.

Citando humanos O de como se piropeaban en el XVI

2009-11-22T03:17:00.005+01:00

El pelo rubio a pura gualda
y un alma en cada niña de esmeralda.

Lope de Vega

Bussines class El Tío Matt vuela alto

2009-11-22T02:30:00.012+01:00

Aquí se mezcla todo, menos ricos con pobres. O siguiendo el eufemismo aeronáutico, menos bussines con turista. Los bussines van por caminos, túneles, terminales y salas distintas a los turista. No es que solo en bussines hayan servicios de lujo, sino que los de ellos son solo para ellos. Lo primero que vende la clase bussines es aislamiento: su propia zona, sin mezcolanzas, sin manadas de gente,sin más gente todavía, sin niños ni abuelos. No saben lo que se pierden; resulta que los aeropuertos son apasionantes museos de lo humano, catálogo de su condición y muestrario de sus capacidades. Pero además son un hito para nosotros, los humanólogos: aquí nacieron los tópicos nacionales. Para crear un tópico necesitas que el mayor número posible de personas provenientes del mayor números posible de orígenes cumpla el mayor número de veces las mismas condiciones. Dudo que haya un lugar mejor para esto que en la terminal de un aeropuerto.

Los jóvenes europeos que viajansolos visten de pana y se adornan con palestinas, enormes auriculares y boina francesa. Lo hacen todo por internet pero ante el menor problema llaman a sus madres. Los mayores: si son mediterráneos van serios; si son centroeuropeos sonríen; si son norteamericanos ríen a carcajadas y se ponen rojo fosforito. Los japoneses son japoneses y llevan la boca tapada con unas mascarillas clínicas que ocultan sus risas de avergonzada timidez. Los africanos son pobres. Solo hemos de mirar sus equipajes, con pocas maletas pero muchas cajas de cartón, y lo que se llevan a sus países de origen porque ahí es imposible encontrar: tambores de lavadora, tapacubos de coche, somieres, cuerda... Cuando algún guardia civil les inspecciona los bultos los demás viajeros miran asombrados, algunos incluso indignados (menos mal que bussines va aparte). Nadie parece llegar a la conclusión de que si se llevan un somier de colchón sea porque allá donde van no hay ni uno solo. Los musulmanes son de dos tipos: los que visten de cristiano y hablan entre ellos a metros de distancia a gritos y los que llevan chilaba y virrete, silenciosos profetas que caminan muy despacio. He de decir que hay un tercer grupo de musulmanes, de larga barba, que utilizan a las mujeres como porteadoras y las llevan tapadas completamente. Pero como no creo que actuar así tenga nada que ver con dios no los cuento como musulmanes. A los australianos se les huele: sal y coco. Visten como macarras tengan la edad que tengan y han de llevar de manera obligatoria colgado del cuello un diente de cocodrilo o tiburón.

¿Ves, joven Fraggel? Hay tantos ejemplares de tantos tipos distintos que vienen de tantos lugares por tantos motivos diferentes que es lógico que inventaran los tópicos para ordenarlo todo un poco. Las terminales son un verdadero placer pues también se dan los extremos físicos que puedas imaginar: tetas grandes, ojos bonitos, culos gordos, ancianos arrugados... Y además puedes hacer las colas que quieras, que parece que a los humanos les encanta.

¿Cómo pueden los bussines vivir aislados? Creo que es por miedo. Temen caer mal a los turista, que les miren por encima del hombro porque ellos no han de ir uniformados con corbata y maletín. Incluso en el avión van separados. Pero todos sentimos los vaivenes en pleno vuelo y pensamos en los exploradores de antaño mecidos por los vaivenes de sus buques. Cuando los humanos sientan los vaivenes de las naves espaciales recordarán a los bussines y los turista que iban por todo el planeta, ese planeta que destruyen por explorar demasiado poco aquello que jamás visita nadie.

Una nota más

2009-11-05T00:08:00.005+01:00

Tres colchones con sus mantas y algunos cojines sin funda ocupaban todo el rellano del quinto piso. Impedían el acceso tanto al ascensor como a las viviendas, pero ese no era problema para aquellos que usaban este edificio en ruinas pues no entraban jamás en las casas. Demasiados crímenes y delitos se habían cometido tras estas puertas, ahora cubiertas de espeso moho gris. Nadie quería dejar huellas, pelos o cualquier prueba que les situara dentro de esas viviendas, así que casi todas llevaban quince años sin ser pisadas por hombres.

Las ratas, los murciélagos, las cucarachas, escarabajos, arañas y alguna alimaña venida de los bosques de alrededor sí campaban a sus anchas por las habitaciones oscuras. Las ventanas, incluso las de los pisos por encima del décimo, habían sido como mínimo contrachapadas en madera aunque casi todas estaban tapiadas con ladrillos agujereados por la climatología.

Aquí los inviernos son duros: de noviembre a febrero se dan de media treinta tormentas, doce nevadas y cuatro granizadas y llueve en torno a los ochenta días. Los veranos son todo lo contrario: secos, áridos, con temperaturas por encima de los treinta y cinco grados. ¿Y la primeravera y el otoño? Lluviosos, pero llevaderos. Se hace mucho más cómodo pasear que por ciudades como Londres o San Sebastián, por ejemplo. Por eso la ciudad se llena de traficantes en invierno, cuando todo el barrio se vacía y sus habitantes se marchan a sus ciudades de origen. Los cuatro faraónicos bloques de pisos pertenecen a la compañia eléctrica que explota las minas de carbón que horadan las pardas colinas del país. Cuentan con un pequeño hospital, supermercado, incluso un aeródromo y una universidad, pero solo funcionan mientras el tiempo no lo convierte todo en un infierno. El pueblo tiene quinientos habitantes en invierno y vive bajo la sombra de los cuatro bloques, pero el resto del año más de diez mil personas entre mineros, ingenieros, técnicos y empleados de servicios (cocineros, médicos, electricistas...) se mueven por las seis avenidas sobre las que nacen los edificios de veinte plantas y trescientos metros de fachada.

La minería cayó en declive, el pueblo se le olvidó a empresarios y políticos y los traficantes lo terminaron por descubrir. Situado en la encrucijada entre Asia Menor, Europa del Este y Rusia, sin vigilancia policial, con infraestructuras de transporte de primer nivel, miles de lugares donde esconder alijos y, lo más importante, una administración fácil de sobornar. Durante varias décadas todo el gremio de la trata de blancas, del tráfico de armas y el de drogas y el terrorismo de las ex-repúblicas soviéticas tenían un nombre que para ellos era como la Suiza de los banqueros: Sitchevskaya. Dicha orgía de criminales contaba todavía con una ventaja que tardaron en descubrir: aquella zona, de facto, no pertenecía a ningún país.

Carpetas archivadas en catálogos ordenados alfabéticamente según su código

2009-10-20T17:30:00.007+02:00

En seguida, un fráguel por despistado que sea -y hay que reconocer que lo somos mucho- se da cuenta de una paradoja ¡otra más! del mundo de la gente grande. Tienden a amontonarlo todo sin pensar en las consecuencias, pero lo ordenan y clasifican para saber en todo momento qué es cada cosa, desde cuando está ahí y quién la puso.

Por ejemplo, los montones de casas que llaman ciudad. Son como cavernas al aire libre, pero como eso es semánticamente digno de un Gory trataré de explicarlo para que comprendais la paradoja. Los humanos pasan toda su vida apiñados en sus familias, que viven en casas, que las construyen todas juntas rodéandose entre ellas hasta formar un entramado gigantesco de caminos para ir de unas casas a otras. ¡Todas están conectadas! Por increíble que parezca da igual lo lejos que esté una casa de otra: se puede llegar. Y esto se debe a esa maraña de caminos y vías, y de transportes y cables y puentes y túneles y muchas otras cosas que vuelan y navegan.

No entiendo el porqué de vivir todos juntos. ¿De qué tienen miedo? ¿De los gorriones? He de reconocer que hay cosas bonitas en las ciudades, y sobretodo gente singular, pero nadie me negará que no sería mucho más agradable vivir, qué sé yo, en lo alto de una cumbre rodeada de encinas. En vez de nubes de aliento de coche lo que entraría por la ventana cada mañana sería el intenso olor de suelo húmedo, fértil, hojas verdes y la madera húmeda de los troncos recién llovidos. Ellos se lo pierden, prefieren vivir amontonados.

Y por culpa de ese amontonamiento, todo lo hacen a montones: montones de coches, montones de televisores, montones de señores que rigen las leyes, montones de señores que no las cumplen, ancianas, niños, perros que se cagan, cacas que no se recogen, pisotones en el metro, pisotones en el bus, señores con sombreros feos que a la que te giras ves otro con uno aún peor, muchas gordas comiendo, muchos pobres bebiendo... Y aquí viene la paradoja: ¿Cómo puede ser que pretendiendo ponerle nombre y ordenar absolutamente todo (nombres, direcciones, matrículas, sueldos, cargos...) no hayan sido capaces aún de ordenar sus prioridades vitales y no se hayan ido ya a vivir al campo?

PD: Me han hablado de humanos en los campos. Sin duda deben ser los más espabilados de todos. He de descubrir como son los humanos silvanos.

Extranjeros

2009-10-19T08:37:00.008+02:00

Llevo todo el día dando saltitos. Los pies me arden y las rodillas me dan calambres. Si ya me parece denigrante que a estos usurpadores que vienen a matar a nuestros animales les tengamos que bailar nuestras danzas más ancestrales y sentidas, hacerlo durante horas sin descanso, tener que sonreír como si me gustara destrozar mis piernas y aguantar con sus caras jocosas está a punto de llevarme a cometer una locura. ¿Y ellos dicen ser “los de la civilización”? ¡La de los tontos será! Los tenemos engañados desde hace años, desde que al comienzo de esta época vinieran los primeros europeos a vernos, dibujarnos y fotografiarnos.

Ya se van, menos mal. Sabía que en cuanto no pudieran retratar el ocaso y nuestras figuras recortados contra el horizonte por hallarse el sol demasiado bajo se irían con suspiros de conformidad. Vienen ilusionados de vernos, luego se ríen y se muestran curiosos, empiezan a creer que pueden husmear por donde quieran y, cuando los maridos se han hartado se quedan hablando a la espera de que sus esposas se aburran también. Míralos, la fila de europeos subiendo en sus coches. Qué ruidosos son, que afán de ser protagonistas, de que se sepa donde están y qué hacen en todo momento.

A casa al fin. Adiós, usurpadores. A casa, aunque no a descansar. Pero cualquier labor me es ahora mismo más grata que saltar y bailar con la sonrisa y la lanza. Me siento incómoda haciéndolo. Aunque somos un grupo y las miradas de ellos se reparten, a veces se me queda embobado algún paliducho de estos, algún cara rosa.

Normalmente se me quedan mirando los hombres. Las mujeres se cuchichean y nos señalan, tapándose la boca como si fuéramos a entender qué han visto en nuestros abalorios que les causa tanta sorpresa y tanta necesidad de secretismo. Es fácil distinguir a hombres de mujeres ya desde muy lejos: visten distinto. Ellas llevan unas ropas que, con imaginación, podrían ser como nuestras cintas al vientre de las que colgamos ramas de cica y cáñamo. Ellos llevan en las piernas una tela azulada la mayoría de veces, otras negra, muy dura y que el jefe de cazadores siempre ha querido tener para hacer sacos. La parte superior la suelen llevar igual, con telas finas que se sujetan con muchísimos broches redonditos y de nácar. Y el cabello vuelve a ser distinto entre ellos y ellas. Los hombres se lo cortan, pero las mujeres lo llevan largo. Lo tienen muy suave, eso he de reconocerlo. Debe dar gusto tocarlo, pero me da vergüenza y temor acercarme a ellas. Lo que no me gusta es ese color a paja quemada que tiene muchas, o los tintes que otras se echan para que tenga colores absurdos como el de madera de baobab o adobe. He llegado a ver chicas, arrugadas y encogidas, con el pelo blanco como crines de impala. Ese color lo veo mucho en los chicos, sobretodo en las matas de pelo que rodean sus bocas. Vaya, me quedo aquí mirándolos marcharse y criticándolos y parece que los admire. Se va a perder la luz del sol y aún he de llenar el barreño de agua para hacer la cena de mi familia.

-Perdona...

¿Qué? Una de ellas. Una de esas más jóvenes que siempre van alrededor de los mayores. Debe tener mi edad, pero vete a saber como son los años de esta gente. Aquí, por ejemplo, nunca hemos tenido a gente arrugada.

-No sé si me entiendes.

Me sigue hablando. Quiere algo. No sé si sonreírle como una estúpida bailarina o tratar de entenderla. Mira el sol. El cielo está volviéndose añil. Voy a tardar horas en llenar el barreño, y van a cenar tarde todos por mi culpa.

-Disculpa. Me llamo María y vengo de Barcelona. Me encanta vuestro parque y esos bailecitos que hacéis... Son... muy originales.

¿Qué? ¿Qué dice? Ha empezado a hablar y debo haberle puesto mi más disgustada cara de confusión porque ha balbuceado, ha ido frenándose y... ¿Está saltando? ¿Puede ser que se haya puesto a bailar? ¿Y ahora qué hago? ¿Y si me ve mi familia? No, no hay nadie. Ni siquiera de otras cabañas. Mírala saltando, se lo pasa tan bien. Le están cascabeleando todas las sortijas que lleva y esos aretes de las orejas. Me hace reír. ¿Me estará pidiendo que baile? Sí, se ríe más cuando salto. Me crujen las rodillas, pero esta es la primera extranjera que baila conmigo. Y es tan divertida.

-¡Me gustan mucho! Estoy muy contenta de haber venido. Mis padres dicen que esto está bien para media hora, pero yo me quedaría un año entero viviendo en este sitio tan bonito. Pero si me dejaran quedarme seguro que dejaban a mi hermano para vigilarme. Tiene dieciséis pero es más tonto que una cebra. Todo el día con los auriculares puestos, con la misma conversación que esos matorrales.

¿Qué dice? Deja de saltar, por favor. No entiendo nada y ahora su gesto se ha agravado. Mírala, se acaba de olvidar que hace un parpadeo estaba contenta porque bailaba a la luz del atardecer. Ahora parece que esté castigada. No creo que entienda que no comprendo nada de lo que me dice. No comprendo la lengua extranjera, me parece tan complicada. Tanto que cuando creo que entiendo el significado de una palabra vienen otros y resulta que no, que “arroyo” es “monte” y que “jabalí” es “fuego”. A veces sus palabras son redondas y resuenan como bramidos desde el interior de una gruta y otras son líquidas, arrullan como el agua de la lluvia. Y esta chica no deja de hablar con una cadencia y un tono que me pone nerviosa. Es tan estridente.

-Y claro, se pasa todo el día con la música y no habla con nadie, y mis padres van a lo suyo y yo me aburro. Podría estar en la placeta con Juan, que siempre le acabo diciendo que se pire. Ay va, que te estoy contando mi vida y seguro que tienes que ir a casa a que te den la cena. Solo te quería decir que mi madre siempre me ha dicho que debo ayudar a los más desfavorecidos, que todos en verdad somos iguales.

No sé si asentir, sonreír o ponerme solemne. Su voz se ha vuelto más áspera. Ha dejado de temblar para hablarme cara a la cara. Sus ojos se están humedeciendo, pero su voz sigue inquebrantable. Me encantaría saber qué me está contando porque seguro que es interesante. No pone cara de tonta como hacen el resto de sus paisanos ni ríe como si se burlara de nosotros. Está muy seria, y es solo una niña. Me encantaría entenderla, pero he de hacer la cena de mi familia. Mi padre estará a punto de llegar y vendrá cansado de arrancar raíces de baobab. Y más con este calor que la humedad del anochecer hace que todo se pegue. Pobre niña, cubierta completamente por esas telas blancas. Debe asarse. No es justo que le hagan vestir así.

-Me alegra saber que estoy ayudando a tu gente. Mira, éste es el número de teléfono de mi casa. Te lo apunto en este papel. ¡No lo pierdas! Mi padre me dice que hay que llevar siempre encima este número, por si pasa algo. Que solo hay que llamar para que vengan la policía, los bomberos o los superhéroes que quieras a rescatarte. ¿No es genial? Mi madre me ha dicho que unas monjas de Mumba-no-sé-qué dan ropa a los que son pobres como tú. Así podrás vestirte y no ir desnuda, que con este frío seguro que te resfrías y te pierdes muchos días de clase. ¿Tú qué odias más? ¿Mates o Lengua?

Y ahora vuelve a animarse. Me ha dado un regalo. Es precioso, es como tela, o como una hoja. Es un cuadradito blanco que parece cuero pero no es cuero, es duro pero se dobla, y tiene dibujos en él. Son rayas que se van curvando a sí mismas formando símbolos negros. Es muy bonito. He de agradecerle que me dé semejante joya con algo que tenga el mismo valor.

-Bueno, mi madre me llama. Me voy ya. ¿Porqué te quitas el collar? Sí, es muy bonito. ¿Qué? ¿Es para mí? ¡Oh! ¡Oh! ¡Qué bien! ¡Es genial! ¿A qué es genial? ¡Sí, lo es! ¡Gracias, gracias, gracias, muchas gracias de verdad! Sí mamá, ya voy. ¡Gracias! ¡Te quiero!

¡Ey! ¡Me ha mojado con los labios en el moflete! Menuda chica, que nerviosa es. Parece que le ha gustado mi collar. Me alegra porque a veces estos extranjeros reciben nuestros presentes como si fueran guano de lagarto. Aunque igual es porque han aprendido a valorar la calidad de nuestros abalorios y saben que los hacemos sin ritual de amor. Pero el que le he dado a la niña de los cabellos como hierba seca sí lleva amor. Amor, armonía y amistad, los tres primeros rituales. Dentro de poco he de hacer el de la familia y ya podré tener hijos, como mi madre. ¡Mi madre! ¡Y mi padre ya baja por el cerro! Ahí veo su silueta, cargando el capazo de raíces. He de llenar el barreño, he de hervir las rodajas de boniato... No me va a dar tiempo.

No me lo dio, pero evité la azotaina enseñándole a mis padres el presente de la niña. Como yo, sus ojos se abrieron para refugiarse en la luz de marfil que reflejaba ese cuadrado. Mi padre, que al ser el jefe de recolectores de raíces es uno de los patriarcas más sabios de la aldea, dijo no saber exactamente qué significaban esos símbolos, pero que sin duda eran un mensaje de amor y concordia entre los caras rosas y nosotros. ¿Y no sabes nada más? Le dije, pero me hizo su gesto de buenas noches. Está muy cansado, como siempre que se acerca primavera y el aluvión pudre las raíces. Mi padre es sabio precisamente por su trabajo: de él depende la comida de la aldea, así que va con muchísimo cuidado a la hora de elegir momento y lugar para recolectar. Además, como ha de buscar los mejores árboles y las lomas donde es más fácil que hayan bayas y éstas muchas veces pertenecen a señores blancos y ha de hablar con ellos conoce mucho de su mundo. Pero también es cierto que en la aldea hay alguien que sabe más que él: Joba.

Como mañana era día de pastoreo, y eso lo hacían los chicos, no tenía que madrugar y podía salir de casa sin que mi madre me dijera nada. Me fui directa a la cabaña de Joba, que se reconoce enseguida porque tiene un palo de metal muy alto que sale del tejado, que no es de paja sino de una especie de arcilla que endurece y se vuelve gris. Joba trabaja con los caras rosas. Es quién cambia nuestros bailes por algún ocasional faisán, agua que pica o unas semillitas completamente redondas que te curan los dolores y los mareos de la fiebre. Me colé por entre las telas que tapan la única obertura de la cabaña y le llamé, pero Joba no estaba. Tampoco estaba su bolsa fea donde llevaba cosas de un poblado a otro. Sí que había muchos de los trastos que cumula en esa cabaña y que hace que las madres de todas las familias le pidan que deje de traer objetos extranjeros que pueden atraer cosas malas. Habían palos, bolas, cajas y láminas de materiales que parecían cuero, metal o madera pero que no eran nada de eso. No me atrevía a tocar nada, y a decir verdad estaba a punto de irme cuando algo llamó mi atención. Era un objeto negro que brillaba y tenía un cristal oscuro y pulido a la perfección junto a cuadrados pequeños en los que se habían grabado símbolos. No eran curvados como los de mi planchita blanca pero algo me decía que eran los mismos. Habían dos que eran iguales, pero al revés: una curva que se va cerrando (o abriendo) hasta que se une con el mismo trazo. Otro que era un círculo alargado. Otro que era un simple palo y otro parecido pero con dos líneas que le cruzan. Sí, eran iguales. ¿Qué significaba eso? Mis manos se acercaron a ese objeto. Los dedos rozaron el frío tacto de esa materia pulida de la que lo hacen casi todos los extranjeros cuando un respingo a mi espalda me hizo saltar de miedo. ¡Menos mal! ¡Solo se trataba de Joba!

Le enseñé mi cuadrado de símbolos extranjeros y le pregunté qué era. Por desgracia, me dijo, en mi lengua no había palabras para decir qué era eso. Me frustré. Pensé que se reía de mí, pero luego vi que aquello suponía que el regalo era mucho más valioso de lo que yo creía. ¡Tan maravilloso era que no habían palabras inventadas aún para aquello! Trató de hacérmelo comprender con palabras simples y terminé comprendiendo que era una oración que permitía, utilizando el artilugio correcto, hablar con alguien estuviera donde estuviese. Semejante maravilla escapa a mi comprensión. ¿Es como gritar? Le dije, pero no. Y tampoco era como mandar a alguien que llevara una flecha, una pluma o un ópalo a otra aldea. Era como lo que hacíamos en ese momento, hablar. Estaba muy emocionada. Me dijo que si quería usarlo, podíamos llamar a la persona que me lo dió. No podía ser, era verdadera magia, era increíble.

Joba agarró el artilugio y miró a mis simbolitos. Entonces, de ese enorme mástil que sale de su cabaña sacó un cordel negro y lo unió al objeto, que se encendió en un fulgor verde que no podría describir, como el de la luna cuando atraviesa una densa nube de polvo. Y hacía ruidos y sonidos como de música de silbidos. Y en ese cristal, antes negro, ahora se veían cenefas y otros símbolos moverse. Joba se reía ante mi asombro y la luz verde le creaba una curiosa sombra en la cara. ¡Parecía un licaón! Me reí aún más y le pregunté por todo el proceso. Me dijo que no impacientara. Tocó algo más y me puso ese trasto en la cara, haciéndome un gesto para que lo agarrara de una forma concreta. Un sonido rítmico y estridente me atravesaba los tímpanos. Era un sonido extranjero, sin duda. Sus ruidos son muy raros, como de chispas y silbatos. No dejé de reírme en ningún momento, hasta que los pitidos cesaron y escuché una voz. Por instinto giré la cabeza, pero no había nadie. Y Joba tampoco podía haber sido. ¿Hola?, dije, y entonces escuché una risa familiar.

La chica de los cabellos de hierba quemada empezó a hablar en mi cabeza, a su modo de vertiginosos cambios de ritmo y tono, ahora melancólico, ahora alegre, ahora airado. No entendía absolutamente nada de lo que me decía, y seguramente ella tampoco me comprendía a mí, así que le canté. Se calló de repente, pero no dejé de cantar. Le canté una canción alegre y frenética sobre un niño que juega a pescar en el río por primera vez. Así me sentía yo, como ese niño que descubre por primera vez algo nuevo.

Desde ese día Joba me deja llamarla de vez en cuando. Si estoy triste le canto la canción de cuna del niño enfermo. Si mi madre me ha dado un azote por no saber prensar la nuez sin malgastar agua le cantó con los ritmos de badum-badum de la canción de la estampida de búfalos y si estoy contenta, que es la mayoría de veces, canto con voz alta y clara como sale el sol, tropieza con la luna y al caer se rompe en miles de estrellas.

Escala de grises

2009-09-28T23:06:00.004+02:00

El ser humano, como todos los animales, tiene mejor capacidad visual a lo lejos que en las distancias cortas. Sin embargo al ser un ser que depende de su capacidad manual (manejamos trastos, leemos, escribimos, cocinamos, acariciamos...) lleva miles de años forzando la vista, muy por encima de lo que la evolución les da. Por eso se calcula que el 85% de seres humanos tiene problemas de vista. O sea, que debería llevar gafas. Si se las pueden pagar, claro.

Quizá el forzar tanto la vista causa que sea imposible para la mayoría de humanos el ver los grises. Han querido ser tan eficientes con tantas cosas que incluso han exiliado ese color de su mundo para simplificar y, supongo, abaratar costes de tinta. Imaginemos como será de exajerada su capacidad se síntesis presupuestaria que han limitado los colores del arco iris a siete, cuando todo Fraggle sería capaz de identificar entre quince y veinte mil.

Pero el desprenderse del gris para que las cosas solo sean blancas o negras, a una civilización tan metafórica como la humana, le causa auténticos quebraderos de cabeza. ¿De qué color es la muerte? Según casi todos es negra. Y como creen que es negra lo negro les da miedo: la noche, la oscuridad, los cuervos, las cucarachas... ¿Es que no puede ser blanca? ¿De qué color es una calavera? ¿Y de qué color se va tornando la piel de un muerto? ¿Y las mortajas? ¿Acaso no son blancos también los cirios y las sábanas que acompañan al difunto en su última noche en el que fue su hogar? A decir verdad... ¿Qué tiene de negro la muerte? Como mucho es gris, pero claro, eso sería matizar.

No les gusta matizar a los humanos, solo cuando defienden algo. Si algo es blanco y se dice que es negro, en vez de decir que es blanco dirá que es gris, que "depende". ¡Están locos! Alguien debería enseñarles que no hay cosas blancas, salvo la luz solar directa, ni negras, salvo lo que se ve dentro de una caja completamente opaca. Las cosas son grises, y no entiendo con lo que le gusta la alegoría a estos seres cómo no se paran a mirar el mundo tan bonito que tienen y todas las metáforas que se pueden sacar de perlas, espuma del mar, nubes, plumas de lechuza... ¡Rábanos! Bendita sea la Montaña Basura, me dejaba los rábanos.

Monstruos

2009-09-22T18:32:00.005+02:00

El alma de los seres más viles de la historia ha apasionado al hombre desde los albores de la historia. Son almas exóticas, alejadas de toda norma o conducta humana, con mandamientos propios y reglas que no valoran sentimiento alguno. Almas que aparecen negras por la sombra de monstruos. La maldad, la frialdad de sus actos, la displicencia con la que sesgan libertades y vidas de cuajo.

Pero se equivocan. Son hombres, tanto como cualquiera de vosotros. Son humanos y ríen, lloran, se enamoran y escuchan y ven música y cine y se labran sus propios criterios y tienen desagrados y encantos. Es posible que sean incluso más humanos que los que les ven como seres despreciables. Y ahí radica el verdadero miedo. Pavor de pensar que el material del que están hechos los hombres buenos también sirve para crear asesinos en serie, terroristas y oficiales del ejército Nazi.

Si los motivos que mueven al hombre se ven desde la razón... ¿Porqué los suyos iban a estar menos justificados mediante la lógica? ¿Como saber qué es erróneo si no se tratan con la misma justicia todos los argumentos? Puede que sea aún más terrible: Son culpables, pero... ¿De qué delito? ¿Del que elige solo una parte de la humanidad? Eso no es justo.

El insomnio de la razón produce angelitos

2009-09-18T09:56:00.005+02:00

No dormir es picor en los ojos. Se escuecen con el roce del aire frío de las nueve de la mañana. Es un sabor alcalino en la boca y la sensación de no haber comido en días. La realidad se dobla sobre sí misma y nos ofrece su cara más espesa. El silencio se oye como si estuviéramos bajo el agua. Los oídos sufren una fuerte presión y por más que lo intentemos no conseguimos destaponarlos.

Pero no dormir es también el resquicio de una puerta que deja pasar algo de luz a la habitación prohibida y deja ver la tiniebla interna. Cada día los monstruítos de la razón, a eso de las dos de la madrugada, recogen la carroña que hemos ido dejando entre risas, lloros y quejas y las guardan en esa habitación negra. Solo ellos entran porque nadie más se atreve. A veces arman un jaleo que nos termina por despertar, pero suelen ser silenciosos. Terminan de hacer lo que vete a saber qué hacen ahí, cierran la puerta y se marchan entre risitas y siseos.

Pero hoy hemos dormido muy poco. Les hemos agobiado. Nos han despedido y al momento ya estábamos ahí, esperando desayunar algo caliente y se han enfadado. A nadie le gusta que le den prisas en el trabajo; eso solo produce contratiempos y problemas. Por eso se han dejado la puerta abierta. Y por eso ahora no sé si entrar y ver qué diantres hacen cada noche con mis ideas, o cerrarla y seguir siendo una persona, lo siento, medianamente razonable.

Primeros pasos

2009-09-17T20:26:00.003+02:00

Como en todo comienzo, comenzamos por querer acabarlo. No negaré que soy un Fraggle impaciente. Y sí, esto es bastante poco común en mi tierra. Podemos ser muy nerviosos, alocados e inestables, pero normalmente mis congéneres tienen más paciencia que los muros de roca. Quizá no sea paciencia, sino pereza, pero que me arrojen al retrete de los Gorys si no es virtud el no desesperar.

No soy virtuoso. Me cansa esperar. Me desespera esperar, y cuando entro en este bucle morfolexicosintáctico me entra un terrible picor tras la oreja. Según las reglas, normas, preceptos y demás cuchufletas del mohoso libro Así Se Vive En Fraggle Rock Y Si No Te Mola Hay Otras Cuevas o Pregúntese porqué no hay Tortugas Ninja en prisión está completamente prohibido salir al Mundo Exterior salvo que haya una razón de causa mayor. Mundo Exterior mal. Mundo Exterior peligro, caca, fuera, cero, el peor, buh, ni en pintura.

Como decía, solo se puede salir si hay causa de fuerza mayor y en mi caso fue que me aburría. Sí, en Fraggle Rock el aburrimiento es algo que no se puede tomar a la ligera. Somos peluches que damos volteretas, cantamos y de vez en cuando echamos un kiki (bastante imaginativo ya que somos felpa y algodón) así que el tedio es casi desconocido. Pero es que... era horrible. Mi vida era horrenda y vacía y zafia. No quería seguir en esta orgía de diversión y rabanicultura furtiva. Necesitaba acción, cosas nuevas. Así que pedí permiso para ser el primer Fraggle en cruzar el muro de madera, esquivar al demonio Sprocket y, sin ser visto, descubrir los secretos de las tierras allende nuestros conocimientos ancestrales.

Tararí, me negaron el permiso. Al parecer se me adelantó el mierdas del Tío Matt. Y para mayor regocijo me manda postalitas explicándome lo divertido que es todo lo de fuera. No le confundirán con un felpudo y pasará sus años aplastado en el alféizar de alguna puerta de casa de mala muerte...

Gobbo Guitarratiesa.